Menulis – hanya untuk kamu

Baru balik meeting dengan editor suratkhabar. Minggu lepas dengan editor majalah dan portal berita internet.

Bulan lepas dengan penerbit filem, bising bertanyakan bila manuscript dan story board boleh siap.

Editor buku tak sudah-sudah bertanya bila buku baru nak siap.

Editor buku orang putih tanya mana travel piece, opinion piece, sopo piece? Apa pendapat? Mana mana mana?

Bingit macam murai terpatuk cili.

Tapi dulu semua ini tak pernah jadi makanan aku, tak penting pun. Dulu aku menulis juga, just not out there.

Menulis untuk kamu itu privilege, menulis tentang kamu itu bahagia.

Hati-hati yang diruntun asmara tidak pernah mendesak, sentiasa memberi ruang.

If you ever come across the byline, please don’t believe the fame that comes with it. It ain’t real, its so phony I hardly read what I wrote.

But I miss writing for you, about you. Mostly I miss you.

Rindu, lakaran potret rasa yang bisa bikin aku jadi gila. Penasaran dalam samar.

Rindu nak sembang, nak dengar suara. Rindu nak tonyoh2 dahi kau whenever you utter something stupid.

Rindu nak gelak pada lawak2 bodoh yang kerap muncul dalam sembang-sembang kita.

Rindu ingin tidur dalam kasih sayang.

Dunia ini gilakan, Ja? Kalau kasih tak sampai, kenapa persahabatan turut sama dituba?

Malam cuti tahun baru, aku pandu kereta di tengah malam. Seorang sahaja, tak ada teman dari Shah Alam sampai ke Sijangkang.

Masa-masa lampau bersama mu, dari Lembah Pantai ke Sijangkang rasa amat dekat. Perjalanan tanpa haluan, destinasi tak penting. Yang perlu ada kau dan aku, udara untuk bernafas, tangan mu menggenggam tangan ku dan cinta.

Cinta konon, haram jadah!

Tapi bila sendirian, lamanya terasa persis dari KL ke Siberia.

Kena rasa rindu ni sampai mati ke?

Nota kaki: walaupun aku rindu kau, tak bermakna aku dah maafkan kau.

Nothing

Ingat tak tempat ni? Dulu tangan kau dan tangan aku sembunyi bawah bantal atas sofa? Aku sangat bahagia tatkala itu. Jgn tipu, kau juga begitu. Your eyes never lied neither the desperate tone in your voice urging me to get closer.

Aku rindu kau. Sangat-sangat rindu sampai kau datang menjajah mimpi saban malam.

Bebas dari rindu. Itukah yang kita mahu, Ja?

Conversation in Train Station

Aberyswth Train Station, Wales.

Winter 1996

“Jangan balik please? Saya mati nanti.” Si Bodoh melepas beban di hati. Iris mata cair dengan cinta.

Dada ku sarat.

“Dah nak exam dah ni kan. Kalau saya tak balik awak tak study.” Aku balas. Lemas dalam asmara.

“Okay. Gini. Penting ke semua ni? Ada makna? Tak ada makna kan? Mana ruang untuk saya?” Dia menyoal-balas. Persis pakar litigasi dalam mahkamah.

“Setiap orang juga harus ada ruang sendiri, Ja. Ruang untuk mencari diri. Kalau saya tak belajar, satu hari awak bosan dengan saya macamana?”

“Pernah ke saya bosan? Dari tingkatan empat, sampai sekarang, pernah ke saya bosan dengan awak?”

Aku diam. Peliut wisel keretapi Inggeris bersiul deras memenuhi ketegangan perasaan antara kami.

“Jawab lah, saya tanya ni.” Si Bodoh mendesak lagi.

“Setakat hari ni, sekarang ni, tak pernah lah lagi.” Aku mengalah. Hati disepak-sepak sembilu.

“Jadi?”

“Saya balik lah dulu please?” Akhirnya aku merayu. Kadang-kadang perlu, dia cepat cair dengan tonasi suara lemah dan hilang.

Si Bodoh menjelingkan mata. Tangan terdakap kemas di dada – tanda tak suka.

“Perlu ada ruang tu, Ja. Kalau satu hari awak dah bosan, saya bisa hidup sendiri.” Ku sumbat-sumbat rational di kepala lelaki yang saban malam mengekang lena di mata ini.

“Kalau hari saya bosan dengan awak itu tiba, maknanya – ” He paused for effect.

“Kiamat dah datang.”

Sesat di New Delhi

Aku sesat di New Delhi’s Airport. Boarding pass hilang entah ke mana, bag besar kena curi, yang ada hanya Nike sandang. Blackberry berdentum dalam kocek seluar – ada voice mail katanya. Aku biarkan saja.

Peluh dingin merintik di dahi, degup jantung persis ingin keluar dari sangkar dada. Ke mana destinasi seterusnya? Pulang ke Kuala Lumpur? Kenapa persinggahan ini jadi pilihan. Mahu ke Eropah kah aku? Timur Tengah? Tiada jawapan. Keliru jadi raja dalam kepala.

Aku dial number peti simpanan suara, suara mu mampir ke telinga. Your intonation has a trace of desperation, albeit a faint one. But the voice was unmistakably yours. And you were pleading with me.

Kau kata kenapa aku pergi? Dan kau kata kalau sekiranya aku terur-terusan keras hati kenapa masih teringatkan masa lampau bersama? Kau desak untuk aku bawa kamu bersama. Lari dari dunia.

Dan aku ulang dengar peti simpanan suara itu berkali-kali. But I did not return the call. Something was pulling me back to where I belong.

Bila aku jaga, dinihari masih jauh. Penanda waktu di Blackberry menunjukkan jam 3 pagi. New Delhi hanya datang dalam transit mimpi.

Kalau kau ketika ini sedang memikirkan tentang aku, let me go, Ja. This pain, this gnawing unbearable torture has been sitting on my frail shoulders for far too long. Aku ingin bebas dari bayang-bayang masa lalu mu. Jam berganti hari, hari bertukar minggu, bulan jadi tahun, kenapa kau masih datang dalam mimpi?

The last time we met, I beg of you to let me love someone else. I pleaded for you to let me go. Did you Ja? Did you even try?

Aku rindu ingin bernafas seperti perempuan lain, Ja. Aku ingin terbang mengejar mimpi, aku kepingin sesat di tanah asing, but thought of you often held me back, the yester years of my inhaling just you through my breathing apparatus.

Letih, Ja. Penat sangat. Tolong please?

I loved it…

“Doh bakpe muka tu macam asam sireh?”

Kuala Lumpur merimaskan rongga pernafasan seperti selalu. Asap kereta berkepul tinggi, kenderaan sesak di sepanjang Jalan Bukit Bintang.

“Jam lah! Panas. Bad mood.” Aku jawab dalam monosyllables, tangan kiri yang diramas Si Bodoh tanpa henti, aku sentap kembali.

Dia mengeluh. Kemudian menarik muka panjang.

“Apsal pulak?” Aku tempelak dengan nada menyampah.

“Mintak lah balik tangan tu…”

“Bawok je lah kereta… hari panas ni, tak selesa nak pegang-pegang tangan. Rimas lah.” Aku balas dengan jujur.

Dia menarik nafas panjang sebelum menyambung, “dulu kat KT lagi panas, awak tak kisah pun?”

“Dulu saya budak lagi… tak paham makna rimas.” Ok, I was really in a foul disposition. Shut up now, Si Bodoh!

“Dulu kat Aber, tengah-tengah winter beku tu pun saya boleh pegang tangan awak. Tak payah pakai glove, tak takut frost bite, semua boleh je…” Si Bodoh membebel merintis jalan kenangan.

“Eh! Buang tebiat heh?” Aku sergah dia dengan suara agak keras.

‘What?! It’s not like I ask for sex! Nok pegang tangan je kena jadi perang sabil ke?”

Aku hela nafas yang tersekat-sekat. Seperti selalu, kami berpegang tangan kembali.

Tapi Ja, at that time, all those time when I still have the privilege to hold your hand, I never told you how you used to make me feel. Now you are gone, kata-kata itu selalu tersekat di kerongkong.

Hajat tak sampai. Kasih jadi mati…

I loved it when you hold my hand, I loved the way you squeezed it hard as though your life was at stake. I loved it when you kissed the back of my hand over and over and over again…

Sekarang dah tak ada orang buat gitu kat saya lagi. No intensity, no passion, no light… everything is a sea of calmness. And this routine, this damn routine shall be the death of me.

Nota untuk Si Bodoh

Dear Si Bodoh,

Kau ni kenapa sekarang? Jadi hamba setan? Ke kau yang setan yourself? Pijar telinga aku ni dengar orang bercakap pasal kau,  kau tau tak?

Kau ingat aku bodoh? Kau ingat aku pekak? Kau ingat aku hati kering ? Memang lah aku dah control + alternate + delete kau dalam chip memory otak aku, tapi tak de lah aku ni tak ada rasa langsung.

Kau boleh tak buat perangai elok-elok sikit tak? Perangai macam orang ramai2, macam orang biasa-biasa? Berapa kali aku nak cakap? Here, I repeat it again: You are not effing special! Get that?

Tolonglah, please sort your life. Aku tahu lah kau tu spoilt tahap haram punya, but that’s no excuse for that. You are bloody 36 years old.

Kau ingat kau sapa? God’s gift to womanhood? Oh, please… I’d like to keep the breakfast inside my stomach, you doofus.

Hidup ni bukan ikut suka hati mak bapak kau je. Dari kita kecik dulu aku dah cakap: Hidup kena ada tanggungjawab, disiplin, rasa belas kesian, rasa sayang, rasa sabar… baru lah boleh cari makna dalam hidup tu.

Nih, aku nak tanya sikit: Ada makna tak hidup kau sekarang? Huh, I thought so.

Kalaulah kita ni masih berkawan, sumpah aku lempang kau sekali. Sekarang kau pergi buat apa-apa yang patut kau buat. Kalau kau tak buat, kau memang setan paling besar dalam dunia ni. Ingatlah sikit arwah Mommy tu…

Oxygen please!

Dulu kau selalu berkata: “Awak boleh tulis. Really, you can write. Kenapa malas?”

Aku senyum, kemudian aku kucup dahi kau bertalu-talu – tindakbalas reflektif apabila kau bertanyakan soalan-soalan yang sukar untuk aku jawab. Mengucup mu itu, juga suatu perasaan yang – sehingga sekarang – tidak mampu aku nukilkan dengan kata-kata. Namun kini, setelah hak untuk mengucup dahi kau hilang, aku rasa kosong. Kadang-kadang persis mati sahaja.

Sudah bertahun tidak mendengar suara mu, sudah beribu hari berlalu tanpa ku pegang jari-jemari mu. Dulu aku selalu marah-marah, aku bilang jari-jari mu hodoh sekali. Penyakit menggigit kuku yang tak pernah kebah itu! Kini, aku rindu pada jari-jari hodoh itu.

Dan hari ini aku ada jawapan untuk soalan mu. Jika bersama kau, aku tidak perlukan apa-apa.

Aku tidak perlu menulis kerana hari-hari ku sempurna.

Aku tidak perlu membaca kerana memandang muka mu sahaja sudah penasaran.

Aku tidak perlu muzik kerana suara mu lebih lunak dari mana-mana gesekan biola.

Aku tidak perlu sastera dan puisi untuk bernafas kerana kau itu oksigen buat ku.

I would give everything up, just about every single thing I have, just to have one more day with you. Sekiranya hari itu tiada berketentuan di fana ini, aku tunggu mu di sana.

Hari ini amat letih. Sakit sebenarnya.

Aku rindu kau.

Hujan Petang di Telawi 2

Petang yang dingin dan sendirian.

Ada rasa asing tetapi indah datang mencuit dada. Teringat jari jari mu yang tidak pernah lelah menelaah peta di tapak tangan aku. Ataupun ketika kau, di bawah nafas, merayu asmara. Kau kata: “Don’t go… ever. Biar saya yang mati dulu. Faham?” Aku yang bongok cuma mengganguk dengan percaya. Sialan kau perempuan! Kau siapa untuk menentukan ajal dan maut? Dan kita juga siapa Ja? Sesat di jalan yang samar. 

Tapi hari ini aku sakit. Aku tidak sakit setiap hari, setiap malam, setiap jam, setiap detik seperti dulu. Sebenarnya aku sudah agak lama sihat. Cuma sesekali, bila bersendirian di sini, bayang-bayang mu datang menghambat hati. 

I remember you burst out laughing when I ordered a bottle of wine to go with my unpredictable choice of lunch: nasik goreng. I remember you, dragging me out of the club – drunk with my obnoxious friends –  before safely depositing me into your car. Bila aku dah sober, kau tunggu aku dengan senyum, ada segelas fresh oren di tangan mu. 

Dan yang paling sakit, I lost a friend, a conversationalist and someone to kiss me good night – every fucking night without an exception. 

Cinta-cinta yang indah begini, tidak selalunya bersama ya, Ja? 

La Bodega, 16 April 2010. 4 pm.

Sakit

Langit malam lelah menahan asmara

Angin timur degil enggan berdesir

Kejora bintang suram menanggung rasa

Ombak mengejek, mencebik, mengusir…

Kononnya mereka itu,

Malu

Segan

Pesimis

Benci

Meluat

Dengan hati yang sialan ini

Tidak pernah sembuh

Bernanah dengan luka lama

Parah menagih penawar

Kecundang dalam kasmaran

Sesat, samar, penasaran.

Kalau tiada noktah perit ini

Tidak mengapa

Kalau tidak berakhir pencarian ini

Juga tidak apa-apa

Kalau malam enggan mengalah

Kalau angin tetap degil

Kalau bintang tegar bersembunyi

Kalau ombak terusan mengejek

Juga tidak apa-apa…

Kerana kita tak punya

Kasih tak sampai

Kapan pabila sakaratul maut datang menjemput

Akhirat datang berfajar

Dan setelah dosa-pahala ditimbang-tara

Maksiat telah lunas kita bayar…

Aku tunggu kau di pintu Jannah, ya?